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L’histoire en train de se faire
Eyes on the World de Max Lincoln Schuster
History in the Making: Max Lincoln Schuster’s Eyes on the World 
Margaret Innes
Traduction : Jean-François Allain
1 Le 23 mai 1936, un an et trois jours après avoir mis sous presse le livre qu’il venait de
composer sous le titre Eyes on the World, l’éditeur Max Lincoln Schuster rédige une
lettre de quatorze pages qu’il n’enverra jamais. Adressée « À un mortel inconnu de l’an
2936 »,  sa  missive commence ainsi :  « Cette  lettre  est  une impertinence,  un défi,  une
arrogance  jetée  à  la  face  du  temps1. »  Elle  devait  être  accompagnée  de  quelques
publications, feuilles arrachées à des journaux et autres coupures de presse que Schuster
avaient réunies, y compris les premières pages de Eyes on the World, et le tout devait
être scellé dans une boîte en cuivre, noyé dans du béton et placé en pierre d’angle de sa
bibliothèque – haute de cinq mètres – à Sea Cliff, sur Long Island2. Bien que cette capsule
témoin ne fût jamais noyée dans le ciment, elle a été préservée pour la postérité par
donation à l’université de Columbia, deux ans après la mort de l’intéressé en 1970.
2 Le  souhait  de  Schuster  – que  sa  lettre  soit  « déchiffrée  dans  mille  ans  par  quelque
fouilleur ou chercheur surpris et étonné3 » – peut encore se réaliser mais, en attendant,
Eyes on the World représente la pierre angulaire qu’il nous a léguée. En effet, ce livre
de photomontage conçu,  élaboré et publié dans le cadre de la maison d’édition new-
yorkaise  Simon  and  Schuster,  a  toutes  les  apparences  d’un  projet  qui  tenait
personnellement à cœur à Schuster. Et, par une spectaculaire coïncidence ou par une
remarquable aptitude de l’auteur à se créer une mythologie personnelle, la première note
où il est fait mention de l’ouvrage (note conservée dans les archives Schuster) date du
23 mai 1934, soit exactement deux ans avant qu’il n’écrive sa lettre et un peu plus d’un an
avant que le livre achevé ne sorte en édition cartonnée dans les librairies, en juin 19354.
3 L’ambition de Schuster s’exprime tout entière dans la couverture du livre (ﬁg. 1).  Le
globe terrestre flotte dans l’espace, entouré d’éléments typographiques et picturaux qui
évoquent des débris cosmiques, encerclé par les halos d’une sorte d’anneau céleste qui se
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partage en plusieurs branches. Dans l’angle supérieur droit, un opérateur sans tête pointe
sa caméra vers le vide sidéral, mais une ligne relie l’objectif à un point de mire situé sur la
terre, où nous nous imaginons être. L’effet de dissociation est perturbant car, tout en
étant piégés sous le regard de la caméra, nous nous voyons nous-mêmes en train d’être
vus. Ce montage d’ouverture réunit sous une forme succincte les notions de temps et
d’espace, de deux dimensions et de trois dimensions, de reproduction indexicale et de
réassemblage intentionnel, tout en illustrant littéralement le titre du livre (« les yeux sur
le monde ») et en le situant dans l’iconographie traditionnelle du secteur de l’édition. Et
ce n’est que le début.
4 Les 296 pages qui suivent sont le fruit d’un travail de photomontage graphiquement très
dense,  qui  réunit  photographies,  extraits  de  films,  coupures  de  journaux,  schémas,
graphiques et dessins amusants issus de plus de 150 sources citées et présentés – sous forme
de montages complexes – dans une succession de doubles pages à bords perdus. Divisé en
sept chapitres thématiques qui se suivent chronologiquement, le livre de Schuster rend
compte de l’actualité de l’époque telle que l’ont vue les mass media, en accordant une
attention particulière aux mouvements politiques, aux tendances économiques, aux affaires
internationales et à la culture populaire américaine. Dans une note de l’éditeur en dernière
page,  Schuster  laisse  entendre  que,  s’il  a  du  succès,  l’ouvrage  pourrait  devenir  une
publication annuelle, et des notes internes font état de projets pour une deuxième édition,
des  versions  traduites,  des  éditions  spéciales,  des  accords  avec  des  quotidiens  et,  « 
ultérieurement (la publication annuelle offrant un échantillon de ce qui pourrait être fait
pour inspirer les photographes, l’homme de la rue et les agences de presse), un magazine
mensuel, hebdomadaire ou bimensuel5 ».
5 Les  notes  internes,  la  correspondance personnelle  et  professionnelle  de  Schuster,  les
dossiers  de  la  maison  d’édition,  de  nombreuses  coupures  de  presse  et  publicités
constituent  les  “Max  Lincoln  Schuster Papers”.  Acquises  par  la  Rare  Books  and
Manuscript Library de Columbia en six lots, entre 1971 et 1988, ces archives occupent
300 boîtes contenant plus de 80 000 pièces dont beaucoup ne sont pas encore cataloguées.
Néanmoins,  ce désordre maîtrisé n’est  qu’un voile poussiéreux qui  n’empêche pas de
comprendre la méthodologie adoptée par Schuster dans son rôle d’éditeur, ni de suivre
l’évolution de sa relation avec la photographie et le photomontage.
6 Dans une étude sur le photomontage américain entre les deux guerres, Sally Stein situe le
livre de Schuster dans un groupe de publications peu nombreuses mais dignes d’attention
– et,  en  fin  de  compte,  éphémères –  qui,  au  début  des  années  1930,  intègrent  cette
technique dans leur vocabulaire visuel. Selon Stein, le photomontage est, aux États-Unis,
une pratique à laquelle on s’est peu intéressé ; parfois utilisée comme marqueur d’une
incertitude politique et sociale, elle a été relativement peu étudiée6. De même, Andrea
Nelson  inscrit  Eyes  on  the  World dans  le  contexte  des  livres  de  photos  qui
ressortissent aux mass media américains mais « semblent être rien de plus qu’une vogue
éphémère,  un éclair  dans  l’histoire  de  la  photographie7 ».  Pourtant,  à  l’époque de  la
parution  de  son  livre,  Schuster  entendait  clairement  positionner  le  photomontage
américain non seulement comme une technique picturale viable, mais aussi comme le
support parfait de la documentation historique. Étant donné la place que Stein et Nelson
accordent à ce genre de publication, comment Schuster a-t-il pu croire en 1934 que le
photomontage  allait  devenir  un mode de  communication visuelle  appelé  à  avoir  des
répercussions mondiales ? 
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7 Autrement dit, comment expliquer ce livre, qui s’adresse explicitement au grand public ? Si
le photomontage n’a jamais pris racine aux États-Unis en tant que pratique artistique à
proprement parler, Eyes on the World laisse penser qu’il était dans l’air du temps sous
d’autres formes.  Je  tenterai  donc d’aborder l’ouvrage de Schuster non pas comme une
étrangeté digne d’attention, mais comme l’expression consciente d’une véritable esthétique
du montage qui imprègne la culture américaine à l’époque.  Pour cela,  je retracerai  les
efforts déployés par l’éditeur pour réunir une multiplicité de modèles conceptuels et
artistiques, notamment en examinant son parcours éducatif et professionnel et en suivant
une  série  de  projets  novateurs  qu’il  a  menés  entre  1931  et  1933.  Plus  précisément,
j’examinerai comment le travail de Schuster a été influencé par des modes de perception
inspirés par les mass media étrangers, les actualités filmées américaines et la littérature
américaine de son temps.
8 Dans l’introduction de son livre, Schuster se fixe un double objectif : il s’engage d’abord « 
à donner un témoignage photographique de l’histoire en train de se faire pour l’ensemble
de l’année 1934 et pour la première partie de 1935, et […] à suggérer dans une certaine
mesure le contexte et le matériau source pour 1936 et les années à suivre ». Son second
objectif  concerne  la  mise  en  œuvre  du  premier :  « S’il  doit  survivre  au  quotidien
d’aujourd’hui  ou  à  l’hebdomadaire  de  la  semaine  prochaine,  ce  témoignage
photographique doit montrer non seulement les “événements” de notre temps […] mais
aussi les forces qui agissent profondément sous la surface. »La réalisation de cet objectif,
affirme-t-il,  passera  par  l’assemblage  créatif  des  matériaux  sources.  L’ambition  de
Schuster  s’exprime  dans  des  termes  simples,  mais  elle  fait  écho  aux  sentiments  du
critique culturel Siegfried Kracauer, pour qui la photographie cherche alors à « jouer son
va-tout  dans l’histoire8 ».  Schuster,  apparemment conscient  des  limites  inhérentes au
médium photographique, propose le photomontage comme moyen de « photographier »
ce qui est historiquement intangible et de « mettre en image des états d’esprit et des
émotions9 ».
9 Cela dit, d’où émane ce désir urgent et abstrait ? Schuster ne le trouve probablement pas
chez Kracauer, dont l’article sur la photographie paraît dans le Frankfurter Zeitung en
octobre 1927 et ne sortira en livre qu’en 196310. Son objectif lui fait étrangement écho,
mais, concrètement, il est plus logique de le situer dans le contexte de la Première Guerre
mondiale  qui  éclate  au  moment  où  Schuster  entend  s’engager  dans  une  carrière  de
journaliste professionnel. Il est trop jeune pour être mobilisé, mais sa correspondance
personnelle montre la détresse qu’il éprouve en voyant ses camarades de classe et ses
collègues partir sur le front. On ne peut donc surestimer l’impact de cette expérience sur
la vision du monde qu’il développera11. Inscrit en 1913 dans la toute nouvelle école de
journalisme qui vient de voir le jour au sein de l’université de Columbia, Schuster se
souviendra que « toute l’affaire avait un air de drame et de croisade humanitaire12 ». La
plupart  de  ses  camarades  se  considèrent  politiquement  comme  des  libéraux  et  le
programme  même  de  l’école  est  controversé,  car  il  tente  pour  la  première  fois  de
redéfinir le journalisme dans un cadre institutionnel13. Schuster s’investit dans ses études
et, après son diplôme – qu’il obtient en 1917 –, il travaille pour la New Republic, journal
très nettement progressiste, et pour United Press à Washington, tout en contribuant à
titre de correspondant ou de collaborateur à diverses publications de la côte est14.
10 Quand, en 1924, Schuster entre dans le secteur de l’édition avec son partenaire Richard
Simon, il semble décidé à conserver certains aspects de sa pratique journalistique ; ainsi
prend-il  l’habitude – qui confine chez lui à la névrose – de découper des articles15.  La
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première réalisation commune de Simon et Schuster est  un livre de mots croisés ;  le
phénomène étant  répandu dans les  quotidiens,  ce livre marque très  symboliquement
l’entrée de l’homme de presse dans l’édition16. En 1927, dans les publicités qu’il conçoit et
diffuse dans les  journaux,  Schuster adopte mimétiquement un format en colonnes et
signe avec la devise « From Inner Sanctum », référence intentionnelle au jargon d’initiés
de l’époque où il était journaliste17.
11 Cette approche générale se manifeste aussi  sous des formes moins évidentes,  mais le
succès  populaire  du  livre  de  mots  croisés  de  Simon  et  Schuster  est  une  métaphore
appropriée du système de valeurs qui anime la maison d’édition. Les deux hommes sont
réunis en effet par l’ambition commune de faire sauter les portes élitistes du secteur de
l’édition  en  lançant  un  programme  de  livres  bon  marché  destinés  au  grand  public ;
Schuster le conçoit en outre dans des termes nettement politiques puisqu’il parle de « 
mouvement d’insurrection18 ». Leur idée fondamentale est « de ne pas attendre que les
manuscrits arrivent mais d’avoir des idées de livres et d’associer la bonne idée avec le bon
auteur, d’aller voir les auteurs et de dire : “Voici un besoin auquel il faut répondre19” ».
Cette stratégie satisfait une demande populaire et s’appuie sur un mode de travail que
Schuster  a  appris  à  l’école  de  journalisme :  trouver  des  idées  d’articles  et  en  passer
commande à des journalistes20.
12 Vers 1917, la pratique journalistique – qui se développe sur le terrain émotionnel  et
politique instable d’une guerre mondiale dévas tatrice – se cherche encore. Peut-être
l’investissement personnel précoce de Schuster dans cette profession lui a-t-il permis
d’en voir très clairement les limites et de vouloir, avec Eyes on the World, proposer
un  modèle  mieux  adapté.  Ses  premières  expériences  professionnelles  conditionnent
également son attachement à une mise en pages de presse,  en tant que trope visuel
transposable dans d’autres contextes. C’est d’ailleurs ce qu’il va faire dans une série de
trois livres qui paraissent entre 1931 et 1933 et qui marquent chez lui le début de la
recherche  déterminée  – qui  culminera  avec  Eyes  on  the  World –  d’un  « mode
d’enregistrement  illustré  de  l’histoire  en train  de  se  faire,  véritable  expérimentation
d’une nouvelle technique21 ».
13 En 1931, Simon et Schuster publient donc le premier livre de ce triptyque conceptuel :
une chronique de voyage de Margaret Bourke-White intitulée Eyes on Russia. Le projet
prend corps à l’initiative de la photographe mais il est financé – au moins en partie – par
le magazine Fortune,  pour lequel  elle travaille à l’époque.  Ce livre partial,  bien que
substantiel, véhicule une image sympathique du prolétariat russe et critique l’apathie de
la classe ouvrière américaine22. Avec son imagerie précisionniste caractéristique, Bourke-
White  tente  une  analyse  des  masses  laborieuses  russes,  communiquant  son  message
politique essentiellement par des commentaires sur le mode du journal de bord : en effet,
les vingt-trois chapitres du livre ne sont illustrés que de quarante planches en bichromie
sépia. Politiquement, Schuster est très proche de la photo graphe – leur correspondance
témoigne d’une amitié chaleureuse et durable –, mais sa participation à la mise en pages
de  l’ouvrage  n’est  pas  claire.  Peut-être  les  différences  formelles  très  nettes  qu’il
introduira dans ses livres de photographies ultérieurs reflètent-elles sa frustration face
aux possibilités d’expression limitées qu’offrait la présentation rigide de Bourke-White23. 
14 Le deuxième livre de photographies publié dans cette série est A Picture of America de
Charles Cross, paru en 1932, et qui, contrairement à Eyes on Russia, s’appuie sur le
photomontage pour animer sa technique d’illustration. Ainsi que le remarque Stein, Cross
adopte  un  « vignettage  doux »,  comme  pour  atténuer  le  potentiel  subversif  de  ses
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montages24. Mais plus important ici pour notre propos est la dynamique du recueil, sa
sensibilité graphique inspirée par les quotidiens (voir ﬁg. 2).  Selon l’introduction,  le
livre  est  « arraché  à  l’album  chaotique  de  la  vie  américaine  et  assorti  de  quelques
explications  essentielles  […]  pour  éclairer  la  voie  vers  quelque chose  de  meilleur25 ».
Cependant, malgré cette revendication et au-delà de son maillage complexe d’images, de
graphiques  et  de  schémas,  Cross  s’appuie  beaucoup  pour  construire  la  signification
d’ensemble de son livre sur des commentaires explicatifs, même si le motif de l’appareil
photo graphique relie le mot et l’image depuis la première illustration jusqu’à son dernier
titre prémonitoire26. Là encore, la nature de la participation de Schuster à la mise en
pages reste à définir, mais l’ouvrage est parcouru par les mêmes thèmes que Eyes on
the World :  les  journaux comme principal  matériau source,  l’appareil  photo comme
moyen de percevoir et de comprendre les événements et l’association subtile de l’image
fixe et de l’image en mouvement. Telle est la trame qui sous-tend les publications de
Schuster durant ces trois années.
15 En 1933, Simon et Schuster publient The First World War : A Photographic History,
de Laurence Stallings. À leurs débuts, Schuster et Stallings ont travaillé ensemble pour le
World mais  Stallings,  ancien  combattant  et  amputé,  est  devenu  entre-temps  un
dramaturge connu27. Contrairement à Picture of America, ce nouvel ouvrage – qui se
situe  dans  le  contexte  littéraire  de  la  génération  perdue –  adopte  le  format  d’une
compilation objective de photographies de guerre qui ne présente que « le chaos tel que
l’appareil photo l’a enregistré28 ». Néanmoins, la mise en pages insiste sur la clarté plus que
sur le désordre et elle privilégie les doubles pages juxtaposant des photographies en format
vertical et faisant appel à un minimum de photomontages ou de chevauchements d’images.
Des fragments de gros titres de journaux sont parfois insérés en travers des pages, mais ce
sont  généralement des éléments  de composition isolés  qui  restent  circonscrits  par des
bordures  noires  (voirﬁg. 3).  En bas  des  doubles  pages,  Stallings  propose  une légende
laconique – en caractères gras sans empattements –,  qui  contient  souvent des citations
littéraires  de  William  Shakespeare,  Ernest  Hemingway  ou  Wilfred  Owen,  entre  autres
écrivains.  Quand paraît  The First World War,  il  y  a  trois  ans  que l’ouvrage est  en
préparation et Schuster prétend avoir beaucoup travaillé sur la maquette et avoir passé « 
des jours et des nuits » avec l’artiste Otto Kurth, avant de soumettre le manuscrit à Stallings
pour le bon à tirer29.  L’investissement personnel de l’éditeur dans ce projet transparaît
clairement  dans  l’avant-propos  sentimental  qu’il  signe  et  qui  fait  maladroitement
concurrence à l’introduction de Stallings. Dans une lettre à Simon, Schuster écrit peu après
avoir achevé le travail de mise en pages : « Il est vrai que Stallings n’a travaillé sur le livre
qu’environ huit heures, mais c’étaient des heures magniﬁques », et conclut :  « Il est
difficile de savoir où s’arrêter30. » Indépendamment de savoir quelle a été la participation
réelle ou perçue de l’un ou de l’autre dans son élaboration, le livre connaît un grand succès
critique, au point de donner lieu un an plus tard à un film en huit chapitres – dans le style
des « actualités » de l’époque –, également très bien accueilli31. Les critiques soulignent la
perspective historique unique adoptée par l’auteur et, comme le relève un journaliste dans
le Time :  « Ce n’est pas l’histoire telle que l’historien l’écrit mais telle que tout ancien
combattant se la rappelle32. »
16 À ce stade, je pense que la confiance croissante de Schuster dans le pouvoir expressif de la
photographie est due au net succès de ces trois livres publiés entre 1931 et 1933. De
même,  on  peut  attribuer  l’assurance  qu’il  acquiert  dans  la  mise  en  pages  des
photographies au rôle de plus en plus clair qu’il assume dans la conceptualisation et la
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production  de  chacun  de  ces  ouvrages.  Le  succès  commercial  confirme  que  le  livre
photographique est un outil puissant qui plaît au grand public, ce qui explique peut-être
la certitude dont Schuster fait preuve en 1934 quant à la capacité de son propre projet
d’atteindre des sommets impressionnants.
17 Soulignons qu’Otto Kurth collabore de nouveau avec Schuster sur Eyes on the World
et des similitudes formelles relient naturellement ce livre à The First World War. Dans
les deux cas, les coupures de journaux occupent une grande place en tant que composante
picturale, excepté que leur multiplication est hallucinante (voir ﬁg. 4). Elles deviennent
image  et  texte,  et  cette  ambiguïté  les  rend  vulnérables  car  elles  détournent  notre
attention de leur contenu sémantique pour leur donner le statut d’objets, ce que Roland
Barthes appellerait un « message sans code33 ». Au fil des pages, les gros titres juxtaposés
se  corroborent  et  se  contredisent,  tout  comme  ils  corroborent  et  contredisent  les
photographies qu’ils accompagnent ; dès lors, nous nous intéressons moins à leur contenu
ou à leur valeur de vérité qu’à leur statut de vestiges d’une culture matérielle.  Ainsi
Schuster  recontextualise-t-il  indirectement  le  reportage  de  journal  en  tant  que
phénomène  historique,  tout  en  utilisant  son  méta-commentaire  comme  justification
commode pour piller  les  conventions visuelles  du journalisme et  les  détourner à  ses
propres fins expressives.
18 Les titres de presse comme motif visuel dominant pourraient aussi être rattachés à une
tendance stylistique qui se développe à l’époque dans le monde littéraire : le stream of
consciousness, ou flux de conscience, qui se caractérise par un mode narratif fragmenté
dans lequel les perceptions occupent toute la conscience dans le moment présent. On pense
à James Joyce,  William Faulkner ou Hemingway,  mais on pourrait  tout autant évoquer
Stallings ou Schuster qui, en tant qu’intellectuels de gauche et éditeurs, sont sans doute
parfaitement au fait de ces mouvements. D’ailleurs, le livre qu’ils réalisent ensemble en 1933
porte la mention « L’Œil de la caméra » et si l’expression est très marquée par son usage
populaire et ses allusions au Ciné-Œil soviétique, à la publication Foto-Auge de 1929 et aux
propos mêmes de Schuster sur « les photographes connus et inconnus de la guerre », elle
fait également penser à un mode d’expression qui relève du montage et s’est répandu grâce
à John Dos Passos34. Ce dernier – auteur respecté qui a brièvement siégé au conseil éditorial
d’une publication de gauche intitulée New Masses – avait parlé d’« œil de la caméra »
pour  désigner  le  procédé  structurel  qu’il  utilise  en  1930  dans  42e Parallèle,  où  les
chapitres  alternent  entre  des  sections  de  type  « actualités  filmées »  régurgitant  des
informations et des parties « œil de la caméra » composées d’enchaînements libres de
texte. Certains critiques ont vu dans cette technique fracturée de Dos Passos l’équivalent du
babillage halluciné d’Ulysse dans sa capacité à exprimer, comme le dit un auteur, l’espoir
communiste35. En 1932, 42e Parallèle est suivi d’un deuxième volume, puis d’un troisième.
Le premier volume de cette trilogie ayant paru alors que le livre de Stallings était déjà en
préparation, et le deuxième un an avant sa publication, « l’œil de la caméra » ne constitue
pas, me semble-t-il, une chaîne causale directe entre The First World War et John Dos
Passos ; l’expression est en outre trop fréquente à l’époque pour que l’on puisse privilégier
une interprétation ou une autre, mais elle crée un lien associatif qui montre l’actualité
intellectuelle du procédé agressif par lequel Dos Passos recycle les déchets de l’industrie de
l’information en  une  certaine  esthétique  du  montage.  Schuster  – éditeur  atteint  d’une
profonde névrose de la coupure de journal – devait connaître et apprécier la manière dont
Dos Passos fragmentait les détritus des mass media pour exprimer un sentiment profond de
fragmentation personnelle et sociale. 
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19 Sous d’autres aspects, Eyes on the World s’inspire plus directement de modèles de
photomontage  réalisés  par  l’avant-garde  européenne,  quand  il  ne  les  reproduit  pas
purement et  simplement.  La question des  sources  est  accessoire par rapport  à  notre
analyse, mais il est intéressant de noter que Schuster emprunte une grande partie de son
matériau  à  Sovfoto,  agence  de  photo  américaine  spécialisée  dans  l’Union  soviétique.
Prenons l’exemple de la double page consacrée au deuxième planquinquennal de la Russie
(voir ﬁg. 5 et 6). Sur la page de gauche, une horloge – indication en soi du temps qui
passe – est découpée en plusieurs triangles irréguliers contenant des photo graphies du
prolétariat mobilisé au service de l’État. Les entraînements collectifs, le travail en usine,
les manœuvres militaires sont autant d’images illustrant les activités destinées à occuper
cette période de réformes. Les coupures de journaux disposées autour du « visage » de
l’horloge (probablement ajoutées par l’équipe de Schuster) détaillent le programme du
plan mais révèlent aussi le portrait contradictoire qui en est fait par les médias. Elles
suggèrent qu’il faudra du temps pour mener à bien les objectifs du plan quinquennal,
mais également que son succès – ou son échec – n’apparaîtra qu’à long terme. La page de
droite,  qui  reproduit  intégralement  une  couverture  de  USSR  in  Construction,
représente  deux  hautes  tours  industrielles,  manifestement  dans  l’optique  du
constructivisme.  Ensemble,  ces deux pages nous en disent plus sur la tendance de la
Russie  à  s’autoreprésenter  que  sur  le  régime  de  Staline,  de  même  que  les  titres  de
journaux témoignent des pratiques journalistiques de l’époque plus que des événements
qui l’ont marquée. Ainsi, en utilisant des photographies soviétiques et le photomontage
pour décrire des événements relatifs à l’Union soviétique, Schuster ajoute à l’image un
contexte culturel.
20 Les  sympathies  communistes  de  Schuster  devaient  être  claires  à  l’époque ;  rappelons
qu’après avoir publié l’épopée de Bourke-White en 1931, Simon et Schuster éditent des
traductions  de  L’Histoire  de  la  Révolution  russe de  Léon  Trotski  et  de  Un
testament  chinois de  Sergueï  Tretiakov,  respectivement  en  1932  et  1934.  Les
techniques visuelles soviétiques transparaissent parfois dans la mise en pages de Schuster
d’autres manières : utilisation de techniques d’avant-garde comme la double exposition,
ou choix de photographies univoques, là encore dans le style du constructivisme. C’est le
cas du portrait en pleine page du samouraï ou des deux écoliers (un garçon et une fille)
japonais,  qui  évoquent  très  clairement  le  “pionnier”  et  la  “pionnière”  d’Alexandre
Rodtchenko (ﬁg. 7 et 8). Même la table des matières au début du livre semble faire
allusion au  Ciné-Œil  soviétique,  le  montage  vertical  à  droite  faisant  « exploser » les
caméramen dans la tradition de L’Homme à la caméra de Dziga Vertov (voir ﬁg. 9).
21 Si cette disposition dynamique des caméras fait référence au cinéma soviétique et rattache
les pratiques formelles du montage chez Schuster à l’avant-garde russe, elle renvoie de
même au phénomène des actualités filmées américaines qui se développe à partir de 1935.
Dans sa mise en pages, Eyes on the World joue en effet sur ce concept structural tout
en l’adaptant au format du livre. Schuster connaissait bien le livre de Stallings qui fait la
transition entre la page et l’écran, et il avait assisté à la déconstruction des modes de
narration  et  des  procédés  structurels  propres  à  tel  ou  tel  médium.  En  février  1935,
l’émission  de  radio  extrêmement  populaire The  March  of  Time  est  elle  aussi
reformatée sur le modèle des actualités filmées, déplaçant du même coup les tendances
culturelles vers le reportage36. Schuster ne perd pas de temps : il achète à la compagnie et
à cinq autres opérateurs d’actualités filmées le droit de reproduire dans son livre des
fragments du film. Sur le plan poétique, l’expression « marche du temps » émaille les
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écrits personnels et professionnels de Schuster à l’époque, généralement pour exprimer
un désir de contrôle temporel sur son lecteur. Dans Eyes on the World,  il emploie
l’expression  pour  laisser  entendre  que  le  spectateur  doit  lire  l’ouvrage  de  façon
chronologique, du début à la fin, situant donc implicitement sa signification dans son
montage. En divisant le livre en chapitres thématiques, Schuster emprunte de même les
structures que connaissent bien les cinéphiles et des pages noires portant le logo original
Eyes on the World – sous forme de globe, bien entendu – clôturent chaque chapitre à
la façon des images noires qui amorcent une bobine de film ou qui séparent deux scènes.
22 
La mise en pages de Schuster utilise des formats sériels qui font référence aux maquettes ‐
des magazines populaires de l’époque mais aussi au cinéma. Sur une page, une grille en six
panneaux présente, à la façon d’une série d’Eadweard Muybridge, une séquence de Benito
Mussolini en plein discours, ses gesticulations nuisant d’ailleurs à la qualité de l’image. Une
autre page montre une séquence verticale figurant le président Franklin Delano Roosevelt à
son bureau en train de signer des projets de loi (voirﬁg. 10). À première vue, la série
semble continue mais, si l’on y regarde de près, on constate que le Président porte un
costume différent d’un plan à l’autre et qu’il n’est pas entouré des mêmes personnes. Sur la
droite, des coupures de journaux donnent des détails sur quatre lois récentes passées et un
stylo-plume encore chargé d’encre les traverse dans leur largeur, tremblant presque de
fatigue après tant d’efforts. Un fac-similé de la signature apparaît en dessous, comme si le
Président  venait  de l’apposer sur le  photomontage lui-même.  Cette manipulation de
l’image en série crée une impression de temporalité chronologique tout en renvoyant à
l’aptitude fondamentale du film à juxtaposer des moments disparates et à les réunir en une
narration cohérente. Ainsi découvrons-nous l’activité législative prodigieuse du Président
en le voyant continuellement en action et, dans le même temps, ressentons-nous le poids de
sa détermination grâce à la répétition de cette action.
23 Le  photomontage  européen,  les  actualités  filmées,  les  magazines,  les  quotidiens,  les
maquettes  des  livres  de  photos  et,  plus  généralement,  le  concept  de  perception
fragmentée tel qu’il s’exprime dans la littérature de l’époque sont autant de sources qui
impriment  leur  marque  sur l’ouvrage  de  Schuster.  Comme  nous  le  suggérions  en
introduction, la forme est aussi une sorte de contenu historique et l’intention de Schuster
est de montrer ce que l’on voit mais également d’en fournir le contexte pour comprendre
comment on voit, et sa conception du montage est un pastiche des modes de perception
autant que des images. Vers la fin du livre, une double page apaisée donne le détail du
programme  quotidien  banal  de  « l’homme  moyen ».  On  lit  en  légende :  « La  douche
matinale est pratiquement obligatoire dans la vie de l’Américain moyen. 7 h 55 à 8 heures
sont les minutes consacrées à ce rite37. »
24 Si Eyes on the World a été un coup d’éclat conceptuel, l’ouvrage a malheureusement
été un échec commercial. Malgré de bonnes critiques dans le New York Times et la
Nation, les ventes ne décollent pas ; à peine 5 000 exemplaires seront vendus en quatre
ans38. Schuster s’était lancé dans le projet parce qu’il pensait répondre à un besoin du
grand public ;  or, parmi ce public, rares sont les personnes qui acceptent de dépenser
3,75 dollars pour un recueil relié de gros titres de journaux qu’ils ont probablement déjà
lus.
25 Étant donné le programme de livres de photos qui conduit à Eyes on the World et la
rareté de ce genre de publication après cet échec, la capsule témoin de Schuster, réunie
exactement un an plus tard, ressemble à une cérémonie mortuaire, à un dernier effort
L’histoire en train de se faire
Études photographiques, 28 | 2011
8
pour réaliser – mais également pour mettre en veilleuse – les objectifs historiques que
l’auteur avait esquissés dans son introduction.
26 À ce stade, il paraît opportun de citer une dernière fois Kracauer : « Le but du journal
illustré est de reproduire complètement le monde accessible à l’appareil photographique
[…] Jamais jusqu’ici une époque n’a été aussi informée sur elle-même […] Jamais jusqu’ici
une époque a su si peu de choses sur elle-même […] La contiguïté de ces images exclut
systématiquement le cadre contextuel accessible à la conscience39. »
27 Cette  analyse  d’une  cruelle  lucidité  nous  propose  une  perspective  utile  – et
contemporaine –  pour  étudier  l’économie  déconcertante  du  modèle  de  distribution
initialement  prévu  pour  Eyes  on  the  World :  lisant  de  près  les  journaux  et  les
magazines  nationaux  et  internationaux,  découpant  obsessionnellement  le  matériau
journalistique et le réassemblant à sa façon, Schuster prévoyait de publier chaque année
un livre de photomontages qui aurait été commercialisé par l’intermédiaire des canaux
médiatiques que lui-même aurait utilisés. Dès lors, le concept de Eyes on the World
apparaît moins comme un produit commercialisable que comme un mode de perception
capable d’infiltrer et même de supplanter les modèles inférieurs dans lesquels il puise sa
matière. Comme l’écrit Schuster, non sans émotion, dans une note adressée en 1934 à ses
collègues : « Tout est là, à réclamer notre mode de présentation. Les journaux ne peuvent
pas dire la vérité. C’est notre grande chance. Oh ! Misérables mortels, ouvrez les yeux40. »
28 Le présent article est adapté d’une version antérieure préparée pour un
séminaire sur le photo montage au XXe siècle, animé au printemps 2010
par Maria Antonella Pelizzari au Hunter College de la City University of
New  York ;  mon  texte  a  beaucoup  proﬁté  de  ses  remarques,  de  sa
connaissance du sujet et de son enthousiasme. 
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RÉSUMÉS
Dans un essai intitulé “Good Fences Make Good Neighbors” [Les bonnes clôtures font les bons
voisins], Sally Stein considère le photomontage dans l’Amérique de l’entre-deux-guerres comme
un phénomène marginal et expérimental, qui se manifeste dans un petit nombre de publications
à partir du début des années 1930. Parmi ces anomalies, elle cite Eyes on the World, ouvrage
publié par Simon and Schuster en 1935 qui, sur 296 pages de photomontage d’une grande densité
graphique, réunit photographies, images de film, coupures de journaux, schémas, graphiques et
dessins amusants provenant de 150 sources citées et reproduits sur une succession de doubles
pages à bords perdus. Dans une note figurant en dernière page, Schuster laisse entendre que
l’ouvrage, s’il rencontre le succès escompté, pourrait devenir une publication annuelle. Des notes
internes  de  la  maison  d’édition  (aujourd’hui  conservées  à  Columbia)  font  également  état  de
projets pour une deuxième édition, des versions traduites, des éditions spéciales et des accords
avec des quotidiens. Si le photomontage à proprement parler n’a jamais pris racine aux États-
Unis  en  tant  que  pratique  artistique,  Eyes  on  the  World laisse  penser  que  l’esprit  du
photomontage était dans l’air du temps sous d’autres formes. Mon propos est ici de montrer que
le  livre  de  Schuster  est  l’expression  consciente  d’une  esthétique  du  montage  qui  était  très
présente dans la culture américaine de l’époque. 
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In her essay ‘Good Fences Make Good Neighbors,’  Sally Stein frames American photomontage
between the wars as a marginal and tentative practice, offset by a small number of books from
the early 1930s. Stein cites Simon and Schuster’s 1935 publication Eyes on the World as one
such  anomaly.  However,  closer  consideration  of  Eyes on the World reveals  296  pages  of
graphically dense photomontage, featuring photographs, film stills, newspaper clippings, charts,
graphs,  and  cartoons  culled  from  over  150  credited  sources  and  reproduced  as  a  series  of
intricately assembled full-bleed spreads. In a publisher’s note on the last page, Schuster hints
that, if successful, the book might go serial on an annual basis, and earlier production notes from
Columbia’s archive reveal his plans for a second edition, translated editions, subsequent special
editions, and newspaper syndication. If photomontage never rooted in the United States as a
literal artistic practice, Eyes on the World suggests that its spirit charged the air in other
ways. My goal here is to position Schuster’s book as the conscious reformulation of a very real
montage aesthetic pervasive in American culture at the time.
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